Khán Đài Đầy, Bảng Cược Trống: Lời Thú Nhận Bảy Năm Của Seth Young

Tôi vẫn nhớ cái đêm ở nhà thi đấu đó. Không một ghế trống. Tiếng hò reo dội vào tường bê tông đến mức tôi phải hét vào tai người bên cạnh mới nghe được chính mình. Trên màn hình lớn, một pha giao tranh ở phút thứ ba mươi hai khiến cả khán đài đứng bật dậy như lò xo, rồi vỡ ra thành tiếng gào không thể kiểm soát. Đó là một trận esports.

Hai mươi phút sau, tôi mở ứng dụng giao dịch trên điện thoại để xem khối lượng cược cho chính trận đấu đó. Nó thấp đến mức tôi tưởng ứng dụng lỗi, mở lại, tắt đi, mở lại lần nữa, và kết quả vẫn vậy. Một trận có hàng chục triệu lượt xem trực tuyến đang được giao dịch ít hơn một trận bóng rổ đại học mà tôi chưa từng nghe tên hai đội.

Seth Young, giám đốc điều hành của ROLR, nói trong một bài phỏng vấn gần đây rằng thị trường cá cược esports Mỹ vẫn chưa tới. Rồi ông thêm một chi tiết khiến tôi phải dừng lại giữa dòng: ông đã nói đúng câu đó bảy năm trước.

Bảy năm. Khán đài vẫn đầy. Bảng cược vẫn trống.

Người đàn ông không cố trở thành DraftKings

Seth Young không phải kẻ ngoài ngành đi tìm cơ hội. Ông từng thi đấu CS2 chuyên nghiệp trước khi chuyển sang điều hành. ROLR mà ông dẫn dắt hoạt động như một thị trường dự đoán — người dùng mua bán hợp đồng dựa trên kết quả sự kiện, chứ không đặt cược theo tỷ lệ cố định.

Vị trí đó đặt ROLR vào một vùng đất chật hẹp. DraftKings, FanDuel và Fanatics hoạt động dưới ủy ban cờ bạc cấp bang. Kalshi vận hành như một thị trường hợp đồng sự kiện dưới sự giám sát của CFTC. ROLR đứng giữa hai thế giới đó, và Young nói thẳng rằng ông không cố dựng lên một DraftKings thứ hai.

Đồng minh lớn nhất của ông là Spike Up Media — vừa là cổ đông lớn, vừa là đối tác tạo khách hàng tiềm năng. Trong năm năm, sản phẩm tiền nhiệm High Roller của họ đạt tỷ suất lợi nhuận trên chi phí quảng cáo dương ở những thị trường yếu hơn Mỹ rất nhiều. Young dùng con số đó như tấm khiên cho sự thận trọng của mình, và xét về mặt kỹ thuật, tấm khiên ấy đứng vững.

Nhưng có một điều đáng nói hơn cả những con số. Người Mỹ xem esports rất nhiều, chất đầy nhà thi đấu đến xem một trận Liên Minh Huyền Thoại, và vẫn không mang theo ví.

Khoảng trống không lấp được bằng thời gian

Đây là điểm tôi muốn mổ xẻ, vì câu thị trường chưa tới thì ai cũng nói được. Nói suốt bảy năm lại càng dễ.

Khoảng cách giữa lượng người xem và lượng người giao dịch không lấp được bằng thời gian. Nó nằm trong cấu trúc.

Bắt đầu từ tính toàn vẹn của sự kiện. Người đặt cược vào NFL tin vào một cỗ máy chống dàn xếp đã chạy gần cả thế kỷ, có ủy ban kỷ luật, có cơ quan điều tra riêng, có tiền lệ xử phạt được ghi lại. Esports vẫn đang xây dựng thứ đó. Một vụ dàn xếp bị phát hiện không chỉ phá một giải đấu. Nó phá niềm tin của cả một dòng sản phẩm, và niềm tin là thứ duy nhất mà không một chiến dịch marketing nào mua lại được.

Tiếp theo là lịch thi đấu. Bóng đá Mỹ có chủ nhật. Bóng rổ có thứ Ba và thứ Tư. Esports chạy quanh năm, xuyên múi giờ, với các giải nhỏ xuất hiện rồi biến mất trong vài tuần. Người đặt cược cần một dòng chảy ổn định để duy trì thanh khoản. Thanh khoản cần một lịch trình mà người ta có thể đoán trước được. Đoán trước được là thứ mà esports, với bản chất của một ngành công nghiệp vận hành theo mùa giải ngắn và nhà tổ chức thay đổi liên tục, chưa bao giờ giỏi.

Khoảng cách lớn nhất giữa esports Mỹ và các thị trường esports châu Á không nằm ở người xem — nó nằm ở hạ tầng dữ liệu cho phép một lệnh được khớp trong tích tắc. Một trận Liên Minh Huyền Thoại có hàng trăm biến số nhỏ: mạng, vàng, mục tiêu lớn, thời điểm lên đồ, thế giao tranh. Nếu nhà cung cấp không đẩy được dữ liệu đó ra với độ trễ đủ thấp, sản phẩm phái sinh sẽ chết trước khi kịp sống.

Sai ba lần trước máy quay, tôi học được cách nghe lại chính mình. Với thị trường cá cược, tôi áp dụng đúng nguyên tắc đó: nghe lại bằng số, không nghe lại bằng cảm giác.

Và sau cùng là thứ khó dịch nhất — văn hóa đặt cược. Người Mỹ cược theo kiểu parlay, same-game, dồn tiền lớn vào ít sự kiện. Người chơi esports ở châu Á cược vi mô: từng pha, từng mạng, từng mục tiêu. Hai thói quen này cần hai sản phẩm khác nhau. ROLR chọn thị trường dự đoán, một lựa chọn hợp lý về mặt pháp lý, nhưng lựa chọn hợp lý không tự động khớp với thói quen của người chơi Mỹ.

Đây là chỗ tôi thấy sự thận trọng của Young đáng tin hơn vẻ ngoài của nó. Ông không hứa về một thị trường bùng nổ. Ông nói ROLR không nhắm nuốt cả chiếc bánh — chỉ nhắm phần công bằng của mình. Cách chi tiêu được mô tả là phẫu thuật: từng đồng đổ ra phải đo được. Năm năm ROAS dương ở các thị trường yếu là bằng chứng cho kỷ luật, không phải cho tham vọng.

Trong kinh nghiệm theo dõi các trận esports của tôi, có một chuyện mà bảng số liệu không bao giờ hiện ra. Người hâm mộ esports Mỹ cực kỳ trung thành với đội, nhưng họ không trung thành với một cửa hàng cá cược. Họ đến sân vì cộng đồng. Khán giả không đến sân vì trận đấu. Họ đến để được là chính mình giữa đám đông. Khi tôi hỏi vài người trong số họ vì sao không đặt cược, câu trả lời lặp đi lặp lại: Để làm gì? Xem đã đủ vui rồi.

Đó là một câu trả lời đẹp về mặt văn hóa, và tàn nhẫn về mặt kinh doanh.

Nơi tôi có thể sai

Giờ đến phần tôi phải tự phản biện.

Giả thuyết lạc quan nhất cho ROLR là thị trường rồi sẽ chín, và ai đứng sẵn sẽ ăn phần lớn. Giả thuyết đó dựa trên một giả định ngầm: rằng esports sẽ đi theo con đường của bóng rổ, chỉ chậm hơn vài năm. Tôi không chắc điều đó đúng.

NFL có một thế kỷ lịch sử và nhiều thế hệ khán giả đã quen với ý niệm đặt cược vào nó. Esports Mỹ lớn lên cùng một thế hệ khán giả trẻ vốn đã bị bủa vây bởi gacha, loot box và vô số hình thức tiêu tiền trong game khác. Có thể người hâm mộ esports không thiếu thứ để cược. Có thể họ chỉ đang cược vào chính trò chơi họ chơi, thay vì cược vào trò chơi người khác chơi. Nếu đúng vậy, thị trường cá cược esports Mỹ không trưởng thành chậm. Nó đang bị thay thế.

Cũng có khả năng khác: bảy năm không phải dấu hiệu của một thị trường đang chờ. Nó là dấu hiệu của một thị trường đã ổn định ở mức thấp. Một CEO lặp lại cùng một câu trong bảy năm có thể là người tỉnh táo nhất trong phòng họp, cũng có thể là người đã tự thuyết phục mình rằng không có gì thay đổi được. Tôi chưa biết phân biệt hai người này bằng cách nào ngoài việc chờ xem con số.

Điều đáng theo dõi

Đây là những gì tôi sẽ theo dõi thay vì nghe dự đoán.

Khối lượng giao dịch esports ở Mỹ có tăng liên tục hai mươi phần trăm theo quý hay không. Nếu không, câu chưa tới còn đúng thêm vài năm nữa.

New York, California hoặc Florida có hợp thức hóa cá cược esports riêng hay không. Nếu có, vùng địa chỉ có thể mở rộng, và đó là lúc bức tranh thay đổi nhanh hơn bất kỳ dự báo nào.

Chi phí thu hút người dùng của ROLR có tăng hơn ba mươi phần trăm không. Nếu có, kỷ luật chi tiêu bị phá vỡ, và tấm khiên năm năm kia mất giá trị.

Mọi hot take đều có ngày hết hạn. Chỉ có câu chuyện bên lề là ở lại. Và câu chuyện bên lề ở đây là một nhà thi đấu đầy người, một bảng cược trống, và một người đàn ông đã nói câu chưa tới suốt bảy năm liền. Nếu năm sau ông ấy lại nói câu đó, có lẽ chúng ta không còn đang nói về một thị trường nữa. Chúng ta đang nói về một nỗi sợ được gọi tên bằng một con số.